波斯猫

喵星人已经成功占领了文学圈


那些热忱的情人们和那些严肃的学者们

都同样地爱着,在他们成熟的时期,

那些强壮而温柔的猫,家中的骄傲,

也像他们一样怕冷,像他们一样深居简出。

——夏尔?波德莱尔

文人爱猫,仅仅从诺贝尔文学奖获奖者中,就可以拉出一长串猫派作家名单,都是有图有真相:吉卜林、叶芝、萧伯纳、赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、艾略特、威廉·福克纳、丘吉尔、海明威、加缪、萨特、贝克特,再说下去太多了直接上图。

“我深信在猫安心睡觉的时候不会发生特别恶劣的事情”

——村上春树

在我与猫相知,一辈子跟猫共处的岁月中,最终沉淀在我心中的,却是一种幽幽的哀伤,那跟人类所引起的感伤并不一样。

——多丽丝·莱辛《特别的猫》

猫痴是种传染病。大仲马、莫泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护组织;诗人雪莱8岁所作的第一首诗就叫《猫》;勃朗特三姐妹从小有只宠猫叫“老虎”;美国“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三个人都爱猫……法国存在主义文学的三个代表人物萨特、西蒙·波伏瓦和加缪都爱猫。晚年萨特遇到了比他小30岁,同一天生日而且都爱猫的美女作家弗朗索瓦丝·萨冈,有过一段情愫。

萨冈被喻为“迷人的小魔鬼”

年法国小说家帕特里克·莫迪亚诺获奖是个“意外”,因为自年瑞典皇家科学院常务秘书彼得·英格伦负责宣布诺贝尔文学奖获奖人之后,诺贝尔文学奖罕见地颁发给一位不养猫的作家。彼得·英格伦是爱猫族。他有两只猫,一只叫Pollux,一只叫Castor,这是法国作家萨特和西蒙·波伏娃两人之间的昵称。

《时间机器》《星际战争》《世界史纲》的作者、英国作家H.G.威尔斯的猫都是入了族谱的。这只猫叫乔治·威尔斯。乔治不太好客。如果客人呆得时间太长,或者说话太吵,它就会从自己的椅子上起身,不耐烦地叫一声,径直走出门。

美国诗人W.H.奥登的猫很会表达自己的开心。奥登说:“猫是有趣的,能用最古怪的方式表现出它们看到你的高兴。拉米费斯总是在我们的鞋子里撒尿。”

法国作家大仲马的猫有超能力。这只猫叫Mysouff,能够预知主人什么时候工作结束。看它挪不挪窝,就知道大仲马是不是要到家了。

不作死就不会死。英国作家沃尔特·司各特有只叫做欣斯的猫,本事很大,全家的狗都听他的。然后呢,然后欣斯被一只年轻气盛的猎犬咬死了。

美国作家杰克·凯鲁亚克在年的回忆录《大瑟尔》中说,自己有只心爱的猫叫泰克(Tyk)。一天,“在路上”的凯鲁亚克的母亲来信,知道泰克死了。母亲把它埋在了篱笆下,花园里的鸟儿们似乎意识到什么,在篱笆那里盘旋鸣叫,足足有一个小时的时间。不知道鸟儿是在哀悼还是在庆祝?

猫儿对作家的陪伴可以是子子孙孙无穷尽的。捷克作家卡雷尔·恰佩克养了几十只猫。一只流浪的母猫出现在他门前,那天正好他心爱的一只猫死去。他收留了这只猫,取名帕德兰卡。此后帕德兰卡家族逐渐壮大,帕德兰卡一世生了二十六只小猫,其女帕德兰卡二世生了二十一只,再其后帕德兰卡三世生的已经没法数了。

当了英国首相的温斯顿·丘吉尔,有只心爱的猫叫乔克(Jock)。每天晚上都睡在他床上。丘吉尔吃饭的时候都会让佣人去找猫,猫不在不吃饭,够任性。后来根据丘吉尔的遗愿,英国托管组织开始收养虎皮猫,取名为乔克一世、乔克二世……

有一种毛病叫“猫病”,治不了。

法国女作家乔治·桑吃早餐的时候总是和她的猫米诺(Minou)共用一个碗。法国女作家柯莱特在写作时总会先给猫捉虱子。年美国记者艾莉森·纳斯塔西出版了《艺术家和猫》一书,曝光了毕加索、安迪·沃霍尔、包豪斯这些艺术大师和作家马克·吐温的一只叫“巴比诺(Bambino)”的猫不见了,他立即在报纸上刊登了寻猫广告,悬赏5美元。总算找到了。时至今日,美国有人登寻猫广告,还会声明本广告是“马克·吐温体”。

爱伦·坡和他的第一读者

作家的肩头是猫儿的领地。就像巫师们的肩膀上有只猫头鹰。美国作家爱伦·坡写作的时候,会让猫站在自己肩头,当他的第一读者。美国作家斯陀夫人(《汤姆叔叔的小屋》作者),收养了一只流浪猫卡尔文,这是她丈夫的名字。卡尔文也总是盘踞在斯陀夫人的肩头,看着她写作。几年以后,斯陀夫人冬天不得不搬去弗罗里达,卡尔文被托付给了小说家查尔斯·杜德利·华纳。卡尔文死后,查尔斯在《花园的夏日》中写了它的故事。

雷蒙德·钱德勒和他的“猫秘书”

美国侦探小说家雷蒙德·钱德勒(《漫长的告别》作者)有只母猫叫“达姬”(Taki)。雷蒙德喜欢和达姬聊天,达姬喜欢躺在他的手稿上,雷蒙德·钱德勒把达姬叫做“猫秘书”,认为达姬是在帮他看稿子。看来聊的都是创作。无独有偶,加拿大女作家露西·莫德·蒙格玛丽在写作《绿山墙的安妮》时,写上几个章节就会读给自己的灰色虎斑猫达菲(Daffy)听。

爱尔兰诗人叶芝爱猫简直是个传说。据说一次诗人打算离开都柏林的阿贝剧院,发现剧院里的猫趴在他的外套上睡着了。叶芝实在不愿意惊动猫儿的熟睡,就小心翼翼地把猫躺着的那块布料剪下来。个人觉得这个故事有点假,哪儿有猫睡得这么死的?还有,叶芝大人去剧院都随身带剪刀吗?

“上帝创造出猫,是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”——维克多·雨果

不少关于猫的俗语,总被大家挂在嘴边。

“猫有九条命”出自公元前年印度寓言作家比得拜,后来在马克·吐温的《傻瓜威尔逊》中发扬光大:“猫与谎言最显著的区别之一是猫只有九条命。”

“好奇害死猫”有不少类似的说法。往早说,年出现在莎士比亚的戏剧《无事生非》中,年出现在欧·亨利的小说《学校》中。不过,这句话的准确版本,年出现在美国剧作家尤金·奥尼尔的作品中。

刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝漫游奇境记》里虚构了一只爱笑的柴郡猫。出处是英国的一句俗语“笑得像一只柴郡猫”(grinlikaChshircat),据说柴郡这个地方盛产奶酪,猫们从来不愁没吃的,所以柴郡人认为这个地方的猫是全世界活得最开心的。宫崎骏动画《龙猫》中的那辆猫巴士就是取材自柴郡猫的造型。杨红樱《笑猫日记》的笑猫大概也是这个典故。

作家们给猫起名字自然有典故。像美国诗人艾略特在一本哄孙子的诗集中给猫起了无数好名字,而且启发了一出轰动世界的百老汇音乐剧。20世纪30年代,艾略特用“老负鼠”这个绰号,写了很多诗寄给小孙子。“老负鼠”是诗人埃兹拉·庞德给他起的,庞德也爱猫。这个词语带双关,估计是在打趣艾略特喜欢装。年诗集《老负鼠的猫经》出版。20世纪80年代,艾略特的“猫经”因经过两个来自喵星的艺术家的再创作得到发扬光大。一个是安德鲁·罗伊德·韦伯。年他改编艾略特的猫经,打造了史上最成功的百老汇音乐剧《猫》。

年韦伯的土耳其凡湖猫“奥托(Otto)”跳上钢琴,毁掉了主任正在创作的《歌剧魅影》续集的谱子;另一个是插画家爱德华·戈里,年戈里为艾略特的猫经创作了堪称经典的绘本。特别一提爱德华·戈里的一句名言,简单直白的说出了爱猫者的心声——“书,猫,好生活。”

大名鼎鼎的预言家诺查丹玛斯有只猫叫”Grimalkin”,这个词可以引申为黑猫、扫把和老妇人的意思,这是在说巫婆吧。莎士比亚的悲剧《麦克白》一开场的三个女巫念念叨叨,女巫甲也用了”Grimalkin”这个词,中文版翻译为“狸猫精”。

存在主义三人——萨特、加缪和波伏娃都是猫奴

写《存在与虚无》的法国存在主义哲学家让·保罗·萨特的猫叫“Nothing(虚无)”,反对逻各斯中心主义的法国哲学家雅克·德里达,给他的猫起的名字是“Logos(逻各斯)”,写了《疯癫与文明》的法国哲学家米歇尔·福柯管他的猫叫”Insanity”(疯癫)。阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔给自己的猫起名字,则借用了一位德国哲学家的名字–西奥多·W·阿多诺。

哲学家们用猫来表达思想,就像量子物理学家薛定谔用猫来谈论粒子的特性。雅克·德里达在《动物故我在》中思考着当猫闯入浴室后,赤裸的“我”为何感到羞耻?文艺复兴时期的思想家蒙田,提出了另一个问题是“天知道是我的猫在消遣我,还是我在消遣我的猫。”

波兰女诗人辛波斯卡接过两次婚,第二任丈夫菲利波维奇喜欢猫,喜欢钓鱼。菲利波维奇去世后,辛波斯卡的很多照片都是与猫的合影。辛波斯卡写了一首诗《空屋子里的猫》,以猫自喻,怀念去世的丈夫:“死——不要对猫这样做,因为猫在空房子里,就会不知所措。”

辛波丝卡和她的猫

日本作家里,夏目漱石、三岛由纪夫、太宰治、村上龙和村上春树都是毫无疑问的猫派。三岛由纪夫的师父川端康成却和猫不投缘,认为猫不可信,是需提防的对象。最极致的猫派是谷崎润一郎。一生有猫为伴,晚年因为健康原因不能让猫咪近身,就把最溺爱的一只波斯猫做成了标本看着。

一天的工作结束后,夜里,我就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆。——村上春树

三岛由纪夫有猫作伴的写作

查尔斯·狄更斯养过很多猫,最爱的一只叫鲍勃。鲍勃死了以后,狄更斯私人订制了一把象牙开信刀,刀柄是用鲍勃的猫爪做成的。刀上刻下了一行字——“年,纪念鲍勃”。这把刀目前收藏在纽约公共图书馆。此外,根据狄更斯女儿的回忆,鲍勃死后,狄更斯有了一只小聋猫。当他写作的时候,小猫总会陪着他。如果它觉得被冷落了太久,就会想办法扑灭蜡烛。这只猫被狄更斯叫作“大师的猫”,一直陪伴他度过人生的最后十年。

在美国,说起爱猫的作家,首屈一指当说海明威。海明威拥有的第一只猫叫“雪球”。这只猫有六个脚趾,据说是一位船长送给海明威的。海明威生成自己所有的作品都是猫咪们赐予的灵感。他前前后后养过30多只猫。

与爱猫共进晚餐的海明威

目前,在弗罗里达西锁岛的故居,大概有多只雪球的后代,其中半数因为近期繁殖的关系是多趾的猫。这些猫如今都叫做“海明威猫”。

年2月22日,海明威那只名叫“威利叔叔”的猫出了车祸,断了两条腿,海明威开枪射杀了它。本来有人想帮他,但海明威坚持自己动手。8年之后,海明威开枪自杀。海明威的遗言是:“晚安,我的小猫。”

与但丁、薄伽丘起名的意大利文艺复兴诗人弗朗西斯科·彼特拉克去世后,爱猫做了他的陪葬。如果觉得彼特拉克的做法有违猫权,最后说英国作家托马斯·哈代的故事。写了(《苔丝》)的哈代,宠猫叫“科比”(Cobby)。年哈代去世后,这只猫不知所踪。一个诡异的传闻,不知道真假,在哈代下葬时,作家的心脏被一只猫吃了。若说深入灵魂的热爱,还有什么比哈代的传说更切题?作家的心原本就是属于猫的。

·END·




转载请注明:http://www.logistics-info.com/bsmjj/11848.html


当前时间: