他们是伟大的作家，也是不一般的猫痴

文/木果×一一

有许多作家都养猫。现在最知名的猫痴作家应该数村上春树了吧。猫和作家本身之间那种又独立又相互牵连的关系十分微妙。他们一边写作，一边还要负责铲猫屎。哈哈，是这样的。不禁会问，他们为什么喜欢猫？

在我看来，猫最大的一个特点，是性情上不依附。当然不排除这也是一个内心矛盾、高冷、偏执、性感、软萌的物种，它们有自己的骄傲和优雅，也有自己的魅惑和神秘。可让人感兴趣的是，它们如何陪伴这些天才作家成为他们笔下哪怕一次灵感触发的来源？作家又如何描述它们？这种关系可能带来的温暖、启发比较能打动人。

我们看看这些猫痴作家和他们的猫吧。

海明威也是一个著名的猫痴，在他位于美国基韦斯特市的住所里，最多的时候家里的猫有四五十只，他正是在这群猫的环绕下写完了著名的《丧钟为谁而鸣》。他的第一只猫是一个船长送的，那只猫比较特殊，有六个脚趾，他给它起名叫“雪球”，后来许多猫都和它有着血缘关系，这里的猫也因“六趾”而有名。他举枪自杀后，留下的遗嘱中说，“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息做爱，可以在书房里沉思未来！”所以在怀特黑德街号的故居，直到现在仍有许许多多的“六趾萌猫”做着那里的主人。跑去观光的游客很大一部分是为了看看那里的猫。海明威喜欢用著名的作家和影星的名字为他的猫起名字，威廉·莎士比亚、查理·卓别林等都是这些猫的称呼。这些猫为何都会聚于此地，老海很久之前就说过了，“猫是最善良忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”

老舍是一个很有意思的人，对待猫的态度有过截然相反的两种态度。写过《猫啊，猫》的陈子善老师把中国现代文人与猫之间的关系分成了三类，一种是爱猫，一种是仇猫，一种先仇猫后爱猫。而老舍先生恰恰是第三种。先前还把猫说成是“贪、狠、刁、坏”，但解放以后又写了一篇散文《猫》，对猫的评价发生了度的转弯，“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：同身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。”“它们在花盆里摔交，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你见了，绝不会责打它们，它们是那么生机勃勃，天真可爱！”用词灵动有趣，几乎全盘肯定。而除了老舍，徐志摩、丰子恺、梁实秋、夏衍、杨绛等都很爱猫，而仇猫的属鲁迅最甚吧。

大文豪马克·吐温的猫有一件特别好玩的事儿，它有一次被马克·吐温的热炉子烫伤了，从此以后就再也不愿意坐在任何一个炉子上，不管是热的还是冷的。后人几乎用了一句“不做马克·吐温的猫”来警醒自己不要害怕尝试。而对马克·吐温这个出口成章、满嘴金句的人来说，那句“Amanwhocarriesacatbythetaillearnssomethinghecanlearninnootherway.”（大意为：一个揪着猫尾巴来把它带回家的人，将会得到别处得不到的经验和教训。）也用猫做比喻，来说人需要多经历一些才能有所收获。可见，马克·吐温从自家猫的生活中积累了不少经验啊。

谷崎润一郎一生先后搬了30多回家，无论搬到哪儿，身边总有猫的影子，期间他发表了短篇小说《春琴抄》、长篇小说《细雪》，这些作品已经成为日本文学的经典。之于他对猫的态度如何？用他自己的话说；“动物当中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美！”而且他专门写了一篇《慕猫》，经常想象自己，若能像猫一样“也长个尾巴就好了”，甚至想要一个尾巴到了“屁股都跟着痒痒了”的地步。晚年的谷崎由于健康上的理由不能跟猫直接接触，但他毕生最溺爱波斯猫，所以把其中一只猫做成了生物标本，一直放在他能看见的地方。

说起安迪沃霍尔，大家首先想到的一定是那一个个复制的不同颜色的玛丽莲梦露。但可能不知道他也是一个爱猫之人，他和妈妈在他们住的地方养了很多只猫，还一起画了很多幅一只名叫Sam的猫，他画好之后妈妈在画上写好每个“Sam”，温馨动人。后来年他们一起出了这本猫书，叫做《25只叫Sam的猫和一只蓝咪》。

三岛由纪夫的爱猫养猫经历，显得有些可怜。单身之前养猫，还在书斋里专门打了一个门洞，为了让猫方便。虽然他的文学作品里从来没有对猫外貌性的描述，甚至晚期作品中还有血淋淋的杀猫的场面。这种现实情况里对猫的溺爱与作品里形成反差，也许这是作为一个敏感的文人对于人或猫情感的矛盾外化。可怜的是三岛由纪夫婚后没有了养猫的自由，因为其夫人瑶子不喜欢猫，有一回门外的野猫敲窗户，三岛顺手喂给它熏鱼条。后来日子长了，为了不让夫人发现，三岛悄悄地把熏鱼条藏到了书桌的抽屉里。不过，终于有一天，三岛偷喂野猫的事儿被夫人发现了，顿时大发雷霆！结果，逼得三岛本人只能外出看猫。

说起村上春树，除去作品本身，对他最深的三个印象就是猫、长跑、爵士乐。他从猫身上看到时间的流逝，写出来的文字像猫的身体一样柔软，透露出一些难以名状的情绪，“一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体。我以孩子的细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。”年的时候，他的新作《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》位列畅销榜，一家电视台采访他：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”他回答说：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”村上的第一只猫叫彼得，出现在他清苦低沉的大学时光，当时生活窘迫，他经常吃不饱，还有猫要喂，经常会跟彼得抢一条鱼，彼得伸出爪子的同时村上也伸出了筷子，最后只好各自一半，这种人猫共享食物的生活艰苦但也快乐。

村上春树希望自己写出温暖的小说，他说道，“每当我紧搂着彼得，常常想，只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。”

实际上，除了暹罗猫，村上春树家里还养过许多猫。在这20年间，在村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟，还是会说梦话的布齐，或是喜欢睡在花盆里的卡米，以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。

在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”

木果新书《时令素食》已上市。择四季之蔬，循二十四节气之味，简单、自然，方为素食圣经。最质朴的幸福素食，给全家人最好的健康美味。精美手绘与精致素食交错其中，读一本书，赏一幅画。点击阅读原文，查看图书详情链接。

转载请注明：http://www.logistics-info.com/bsmsm/bsmsm/11986.html

• 上一篇文章： 明日开赛福建赛区决赛首场舞蹈类
  
• 下一篇文章： 没有了